Generador de nombres de medianos

Perico es el diminutivo de Pedro y no hay regla que lo saque de ahí: se escribe entero o no sale. Recogezarzas es la familia que limpia lindes, o sea la que sabe dónde acaba cada finca.

Anselmo suena a alguien que lleva el libro de cuentas de la aldea. Del Tonel no dice qué hace, dice al lado de qué vive, y en una casa de medianos eso es lo mismo que un oficio.

Bartolo es el nombre más socarrón de la lista y no se puede decir con solemnidad. Muelegrano pone a la familia en el molino, que es el sitio donde se entera uno de todo.

Cándido es un nombre con broma incorporada, porque quien lo lleva casi nunca lo es. De la Despensa marca a la casa que guarda la comida del invierno para media aldea.

Goyo es Gregorio en dos golpes y ya no vuelve atrás. Cavahuertos es un apellido de azada y espalda doblada, sin una sola pretensión, que es justo el registro que pide un mediano.

Isidro es el nombre del que se levanta antes que nadie. Riegaperales sitúa a la familia en el frutal de regadío, que da fruta blanda y discusiones por el agua cada verano.

Roque es corto, seco y fácil de gritar, tres cosas que hacen falta en una aldea pequeña. Buscamiel es la casa que sabe dónde están los enjambres y no piensa decírtelo.

Nolo es Manuel comido por los dos lados, un diminutivo de andar por casa. De los Manzanos es la forma más antigua del apellido: la gente del sitio donde están los manzanos.

Tadeo tiene un aire de padrino de bautizo y funciona bien con un apellido de horno. Amasapanes es la familia del pan, y en una aldea de medianos eso es un cargo público.

Venancio es largo y algo anticuado, así que en la mesa se queda en Venan a la media hora. Barrehogares limpia la ceniza de las lumbres ajenas, que es un oficio real y muy poco heroico.

Aldonza es rotundo y antiguo y no se deja endulzar. Guardamanzanas es la casa que tiene el frutero del invierno, y quien guarda la fruta decide quién come en marzo.

Casilda suena a nombre de abuela con carácter y sirve igual para una joven. De la Bodega es la familia de la cueva fresca, o sea la que controla el vino y el queso curado.

Eulalia es musical por delante y se corta en Lali sin perder nada. Cuentapanes es un apellido con retranca: alguien contó los panes una vez y la aldea no lo ha olvidado.

Manuela funciona igual en España y en América, que es exactamente lo que se le pide a un nombre de esta lista. Cuidacolmenas es oficio de paciencia y de manos quietas.

Obdulia es un nombre que nadie se atreve a acortar en su presencia. Del Pajar coloca la casa junto a la paja seca, que en verano es la esquina más peligrosa de la aldea.

Ramona empieza con dos sílabas firmes y acaba sin adornos. Rompenueces suena a mote y es apellido, que es la mejor combinación posible en una aldea de medianos.

Jacinta tiene flor en la raíz y nada de blandura en el uso. De la Alacena es la familia del armario de la cocina, y en un pueblo pequeño eso vale por un cargo.

Nieves es breve, frío y perfecto para alguien que no repite las cosas dos veces. Apilacestos es el oficio de la mimbrera, que trabaja sentada y aguanta a todo el mundo.

Facunda significa la que habla con facilidad, y el apellido confirma la sospecha. Vendequesos es puesto de mercado, regateo largo y una báscula que nadie ha comprobado.

Zulema trae una raíz distinta a la del resto de la lista y por eso destaca sin sonar rara. De los Perales es la casa del frutal, la que huele bien tres semanas al año.

El que junta mimbres hace cestos, sillas y nasas, y trabaja con las manos mojadas todo el año. Es un apellido de oficio humilde y de familia que nunca se ha mudado.

Limpiar toneles es el trabajo peor pagado de una bodega y el único que no se puede saltar. Como apellido dice que la casa lleva generaciones dentro del negocio del vino sin ser dueña de él.

Cazar grillos es lo que se dice de quien pierde el tiempo, así que este apellido nació de una burla y se quedó. Ninguna familia de medianos ha conseguido nunca quitarse uno de estos.

Núcleo masculino y adjetivo masculino, que es la única forma en que este patrón concuerda. Trigo dulce es el que se siega tarde, y una casa que puede permitírselo tiene tierra buena.

La forma clásica del apellido toponímico castellano, con el terreno delante y su adjetivo detrás. Un valle hondo se hiela antes y se labra peor, y el apellido lo lleva diciendo siglos.

Campo seco es tierra de secano, sin riego y sin discusión. Es el apellido de la familia que aprendió a sacar cosecha del año malo, y suena tan áspero como lo que nombra.

Un otero es una loma pequeña desde la que se ve el camino. Claro le añade luz y poco arbolado, así que esta casa vigila las visitas antes de que lleguen a la primera cerca.

Quien reparte los panes es quien decide el tamaño de la ración, y esa autoridad acaba convertida en apellido. Es el nombre de clan más político de toda la lista.

Pisar manzanas es hacer sidra, y hacer sidra es tener una prensa, un cobertizo y visitas en octubre. La familia entera huele a fruta fermentada media estación.

Un soto es la arboleda del río y verde repite lo que ya prometía. El apellido está diciendo que la casa tiene sombra y agua, que en un pueblo pequeño es tener el mejor sitio.

Prudencio es un nombre serio puesto encima de un apellido que no lo es. Guardar los barriles es oficio de bodega y la Colina es la parte alta, la que no se inunda.

Benita es corto y firme y aguanta bien un apellido largo. Traer manzanas de una comarca de cerezos deja claro que la familia comercia con fruta ajena, no propia.

Hilario tiene risa en la raíz latina, cosa que ayuda en un tabernero. Vigilar los toneles es un cargo de bodega con llave propia, y Peñalba es roca blanca, o sea terreno pobre y cueva fresca.

Leocadia es de los nombres largos que la aldea acorta a Leo en un día. Una vaguada recoge el agua de toda la ladera, así que regar allí es casi hacer trampa.

Fermín es rotundo por delante y no necesita apellido para sostenerse. Contar colmenas es un oficio real de las casas de miel, y los nogales dan la sombra que no dan las flores.

Damiana suena a alguien que no pide dos veces las cosas. Guardar quesos es el trabajo del que cuida la cámara, y la Herrada es comarca de hierro y agua dura.

Quico es el diminutivo más cariñoso que hay para Francisco y suena a vecino de toda la vida. Tumbacolinas es fanfarronada pura puesta en un apellido, que es muy de mediano.

Sabina es nombre de árbol y de mujer a la vez, y funciona en las dos orillas. Recoger nueces es faena de octubre, con varas largas y las manos manchadas hasta noviembre.

Eliseo es un nombre antiguo que se lleva bien con un apellido de fuerza bruta. Alzar toneles es lo que hace quien carga el carro, y Aguasclaras promete un río sin barro.

Urraca fue nombre de reinas y hoy suena a pájaro ladrón, y las dos lecturas le vienen bien. Vender mimbre es comerciar con lo que otros tejen, que deja más margen que tejerlo.

Escurridizo es lo que dice un pueblo cuando sospecha algo y no puede demostrarlo. Se lo llaman a la cara, con simpatía, y luego cuentan el cambio dos veces.

Paca ya es un diminutivo, así que el mote va sobre otro mote. Madrugadora en una aldea no es un elogio neutro: significa que llega antes que tú al mejor puesto del mercado.

El mote más frecuente entre medianos y el más difícil de discutir. Goloso no describe un vicio, describe una manera de estar en el mundo, y a este le encaja entera.

Quiteria es un nombre con aristas y el epíteto lo suaviza justo lo necesario. Sigilosa es el mote que se gana quien aparece en la cocina sin que crujiera ni una tabla.

Llamar menudo a un mediano es una redundancia, así que el mote se lo pusieron por algo más concreto y ya nadie recuerda qué. Ese hueco es justo lo que lo hace útil en la mesa.

Terca es el único epíteto de esta lista que la interesada considera un elogio. Se lo ganó en una discusión sobre una linde y la discusión sigue abierta treinta años después.

El apodo soldado va sin artículo y golpea más fuerte por eso. Dos raciones es lo que pidió una vez delante de todo el mundo y lo que le van a recordar siempre.

Manoslargas puede querer decir ladrona o generosa según quién lo diga, y la gracia está en que nunca se aclara. En una aldea de medianos esa ambigüedad se cultiva a propósito.

Poco sueño describe al que anda por la casa a las tres de la mañana y se entera de cosas. Como apodo sirve para un explorador o para el vecino más entrometido del pueblo.

Malapata es mala suerte con forma de persona y se dice igual en media lengua española. Es un mote cruel dicho con cariño, que es exactamente el tono de una aldea pequeña.